一個幸福而心酸的秘密

她和他
新婚不到一個月，
他就出去打工了。都是窮人家的孩子，
結婚時只買了一張床。
他們山裏的男人幾乎全出去打工了，
山上的東西
實在是不能養活他們。
她在家裏種地、養豬、贍養老人，
等待著他從遠方來的信
和寄來的錢。
　　
每個月，
他都會給家裏寄錢，
或多或少。收到他寄來的錢的時候，
她像個孩子一樣，
跑到儲蓄所存起來，捨不得
花掉一分錢。收到他信的時候，
她一個字一個字地讀。
他們文化都不高，
僅僅能寫一封信而已，他的字醜陋，
可是她喜歡！那字裏行間，
滿是對她的牽掛和惦念。
她也寫回信，
羞澀地表達著想念和惦記。
　　
他的位址
她早就背下來了
陽光路十七號。
陽光路，多好聽的名字。
在那個繁華的大城市，這條陽光路
一定是鋪滿了
金燦燦的陽光。
於是她對陽光路十七號充滿了嚮往。
所以，等待著
陽光路十七號的來信
成了她最大的快樂。
　　
她喜歡聽他
描述外面的世界，當然，
她還聽他說起過麥當勞。
他在信中說，
什麼時候來了，我帶你去吃。
那年的春節，他沒有回來，他說，
公司組織去海南旅遊了，
機會難得，還是明年再回來吧。
她逢人便說：
我們家男人去海南旅遊了，
公司組織的。
好像公司是個很氣派的詞，
好像海南是國外一樣。
　　
她存摺上的錢
越來越多了，她跟他說，
明年你回來，
我們一起蓋個新房子吧。
他離家快兩年了，她想他想得
快發瘋了。畢竟是新婚離開的啊，
於是她準備動身去找他，
想給他一個驚喜。

坐了三天三夜的火車，
她終於到達了那個城市，
那真是一個美麗的大都市，
她一下子就暈了，
如果不是員警幫助她，她簡直
分不清東南西北了。
她把寫著陽光路十七號的
紙條遞給員警，員警說，在郊區，
離城市還有兩個小時的車程呢！
她呆了一下，
以為聽錯了，他明明說
是在市中心。

坐了兩個小時的車，
她又打聽這個地方，
有人指給她說，往前走，那邊搭的
簡易棚子就是！
她終於看到一個破牌子上寫著：
陽光路十七號。
那一排房子，都是臨時搭建的。
旁邊的人說，
這片大樓快蓋完了，
這片簡陋的房子也快拆除了，
這幫農民工也應該回家了。

他們在這裏
幹了快兩年了，
為掙錢都捨不得回家，
春節老闆跑了，連路費都沒有，
黑心的老闆
讓他們沒辦法回家。
她哭了。
站在那簡陋的房子前，
想起他說過去海南旅遊，
想起他說帶她去麥當勞。
她敢斷定，他從來沒有離開過這裏，
他從來沒有去吃過麥當勞。
沒有去找他，
她又坐三天三夜的
火車回了家。

回家後
她寫信給他：我想你了，回家吧。
一個月後，他帶著大包小包回了家，
當然，還帶著一份
不再新鮮的麥當勞。
她讓他吃，他說，你吃，
我在外面經常吃。
她含著眼淚吃完那個叫漢堡的東西，
一個小小的漢堡，要十塊錢。
吃完了她說，不好吃，
不如紅薯粥好喝呢，
怪不得你說吃膩了。

整整一夜，
他給她講外面的世界。
他一直說陽光路十七號，她聽著
在黑暗中流下眼淚。
最後，她握住他的手說：
“因為有你，
那條路應該叫陽光路。”
她一直沒有說，她去過陽光路十七號。
那是她心底一個
幸福而心酸的秘密